脚被掀翻，头被按下水面，那一瞬间，陈萌萌的大脑一片空白。她本能地挣扎，但很快因为恐惧变得四肢僵硬，随后身体开始“抖得像筛糠”，只能任由潜水教练将她带到海底，再把她的腿卡在珊瑚上，打开鱼食，拿出设备拍视频。
水压让她的耳朵感到不适，但她不知道怎么向教练表达。一直等待着拍完视频，体验结束，她才被拉回水面。
今年1月在三亚后海村的体验，让陈萌萌“这辈子再也不想潜水”。两个月后，三亚警方发布犯罪团伙以非法手段强迫游客潜水拍照的通告，海南的潜水套路被揭开冰山一角。不少像陈萌萌一样在潜水时被坑的游客，站出来讲述自己的经历。
而对于在海南潜水行业里工作了21年的杨帆来说，这样的事情他已经司空见惯——旺季用小伎俩快速“刷客”，淡季用二次消费高价返佣“抢客”。在日趋“内卷”的潜水行业，服务质量的下限被不断拉低，“规则缺失，就全凭良心。”
“教练”不教水下手势 将游客按入水中
今年1月，三亚市后海村的沙滩边，到处都是潜水冲浪的招牌。正值寒假，这里的夜市和酒吧热闹非凡，陈萌萌早就听说了这个小渔村烟火气息浓厚，特意和家人来到这里“打卡”。
“要不要体验潜水？”村口的一家烧烤店里，摊主热情地和她打着招呼。“没有二次消费，”如果多花一块钱我就把烧烤店让给你们。”
500元全面镜潜1小时，附赠8个视频8张照片——陈萌萌觉得这个价格很划算，她2009年在三亚和父亲潜过水，当时花了400元，不会游泳的她成功下潜。像是打开了新世界的大门，她一直盼望着再次体验潜水。
但潜水圈里的水，远比她想象的深。经过烧烤店老板推荐，陈萌萌来到一家潜店。店铺面积不大，30平方米左右，装修成海边小镇的清新风格，游客们进进出出。
陈萌萌在店里换上潜水服，买了鱼食，和教练一起向海边走去。步行了大概5分钟就走到了灯塔码头。教练让陈萌萌坐在大号冲浪板上，由他拉着板子往海里游。
陈萌萌心里开始打鼓，沙滩有点脏，有一些游客遗落的垃圾，向远处望去，没有一个人在这里下潜。15年前第一次潜水，她是坐着船出海的，这次她担心冲浪板随时可能被海浪掀翻。
后来她才知道，这属于岸潜，潜水员在岸边游下海，这样可以省去租用游艇的费用，但注定不会潜太深。
“我不会游泳，您一会能不能温柔点。”教练听后，只是看了看她，说了句“如果耳朵疼，就捏住鼻子鼓气”，没有教任何水下手势。
游了十几分钟，教练停下了。穿戴好配重、气瓶、全面镜，检查完设备，陈萌萌还在做心理建设，就感觉脚被人使劲抬起来，整个人失去平衡一头栽进水里。随后教练跳入水中，他没有把她的身体扶正，任凭她尖叫着，把她的头按下去。
在潜水教练杨帆看来，这种操作非常危险。他此前在一处大型景区里做潜水教练时，几乎每个月都能在公司里遇到因为过快下潜导致耳膜穿孔的游客。这些游客有些是因为身体素质问题，也有些是因为教练的“刷客”行为。
近些年的三亚，潜水已经成为一项热门的体验活动。每到寒暑假和国庆节旺季，大潜水公司一天能接待上千名“体验潜”游客，小公司也能碰到几十上百名游客。杨帆记得，公司宣传体验潜的游客要在水下待30分钟，但旺季来了，游客在外面排长队，主管会催着教练赶紧把客源“消化掉”。
“消化”的方式简单粗暴。“教练要想办法让游客自己提出赶紧出水。”杨帆说。
体验潜的游客，很少有潜水经验，他们大多是第一次下潜，有的甚至不会游泳。教练会以很快的速度带游客下潜，这样游客耳朵由于耳压失衡出现疼痛，会提出想向上浮；还有教练会想办法让游客的半面镜进水，呛一口水，人就不愿意再潜了。
圈内把这种操作叫做“刷客”。杨帆见过最多的教练，一天能刷30多个客人。
“潜水与其他体育项目一样，是具有一定危险性的运动，即使是体验潜也是如此，下水前的培训是保障安全的基础。” 三亚市潜水行业协会权威人士说。
潜水分为体验潜水和潜水培训。后者较为专业，体验潜则是大多数潜水爱好者的入门选择，也是海南绝大多数潜店运营的项目。
2020年印发的《三亚市潜水旅游服务规范》中明确，体验潜水教练应对照着《潜水常用手势图形符号》教授潜水手势，必须让体验者牢记上升、下潜、OK、耳朵疼四种手势，了解空气耗尽、停止、身体冷等其他手势后，才能下水。
但为了“刷客”，这些下水前的基本培训常常被简化，或者干脆直接省略掉——潜水者只需要学会上升手势，告诉教练尽快结束潜水即可。
在社交平台上，不少游客评论，在海南参加体验潜水前，教练随便讲几句，甚至有的完全没有做过安全教育。“教练不教你呼吸，直接拖你下水，想让你买全面镜。”一位游客留言道。
杨帆告诉记者，这些“刷客”的套路，一直延续到现在，甚至成了一些教练的“职业习惯”。在水下陈萌萌勉强摸索出了呼吸的方法，但摆拍完照片她匆忙被拉了上来，潜了短短十几分钟。她记得，浮出水面后，听到教练和另一个教练炫耀，“如果我不按她，她能这么快下去吗。”她不敢吱声，坐在冲浪板上因恐惧紧张，恶心得想吐。
潜水行业快速发展催生“低价抢客”
在海南，到底有多少符合资质的潜水教练一直是个“谜”。潜水教练李宏遇到过当地水性好的渔民做教练，也遇到过毫无潜水教练资质的“教练员”。一位与潜店合作紧密的民宿老板告诉记者，很多潜店都拿不出来正经的潜水教练证，“这些黑教练在三亚很常见。”
记者以游客身份与三亚一家潜店沟通时，运营者拿着相当于进阶学员证的证书当教练证试图蒙骗记者。“拥有这种学员证的人不能独自下潜，如果自己玩潜水都需要教练员跟着，更别提带游客了。”杨帆说。
为什么会有这么多不具有教练资质的潜水员活跃在市场上？记者采访的多位从业者，都将其归结于行业的急速扩张。
2003年杨帆刚入行的时候，三亚年接待潜水游客近百万人次，光是三亚西瑁洲岛就能接待20万人次，让这个小岛一跃成为“世界最大的潜水基地”。那时，游客戴好面镜背上气瓶下潜，做一次体验“水肺”潜水的费用就在三四百元以上，加上水下摄影更是800元起步。
据中国潜水运动协会统计，我国自2006年开始，体验潜水服务保持年均30%的增长速度，2010年体验潜水业务收入为4.5亿元。
据海南日报2015年报道，三亚12家潜水企业全年接待潜水游客约150万人次。庞大的游客量和可观的利润，吸引着大大小小的入局者。
在李宏看来，进入这个行业的门槛并不高，装备、游艇都可以租，教练也因为季节性原因只需短期合作，节省人力成本。甚至有一些个人教练，只需要一块冲浪板、一套装备就能招揽“岸潜”生意。
参差不齐的入局者多起来后，竞争开始白热化。不合规的教练只是体现之一，另外一个明显的变化则是“价格战”。
“海南旅游的淡季与旺季区分明显，旺季俱乐部赚得盆满钵满但教练不够，淡季游客不够所以开始疯狂打价格战抢客。”杨帆记得，近十年间，一些俱乐部为了获取客源，已经开始“0底收客”甚至“负底收客”了。这是旅游行业里的“黑话”：假如旅行团接待客人的成本是3000元，却以1000元卖给游客，中间的差价和利润要通过带客人去购物店二次消费来填补。
潜水也是如此。按杨帆的经验，一次体验潜项目，正常市场价是400-600元，加上拍照价格在700-900元，如果俱乐部都按照这个价格售卖，客人不需要二次消费商家就能获取利润。但商家为了获客，把社交平台上的价格调得越来越低，甚至出现了大量的“0元潜水”。
这些低价俱乐部的利润会从游客的脚蹼、咬嘴、面镜，或者拍照服务上获得。咬嘴的市场价是30元，一些商家会提高到50元，还有一些商家会把咬嘴、脚蹼、全面镜、鱼食打包卖四五百元。
为了获取更多游客，民宿、游艇的经营者都成了潜店的销售员，只要销售员推荐顾客购买了潜店的拍照服务、全面镜、脚蹼，就能从潜店那里获得返佣。水下拍照的返佣最多，甚至能达到60%。
因此，返佣成了潜店除去教练、器材之外的另一大成本。这时候游客能得到什么样的服务，很大程度上取决于他们是否购买了二次消费项目。
记者以游客身份询问潜店，大多数潜店宣称游客体验水肺深潜的水下时间可以在25至30分钟，可自愿选择是否租用全面镜。但不少游客在社交平台上评价，实际潜水时间不到20分钟，且被以各种理由推销全面镜。
“教练说不会陪我们在水里浪费二三十分钟，暗示让我们购买全面镜。”一位游客留下评论。另一位游客在听到“店里半面镜会漏水”后租用全面镜，后来查询发现潜水用半面镜足矣。
拥有200气瓶潜水经验的孟琳还记得在海南第一次潜水的经历：在她的头被教练按到水下3米的那一瞬间，耳朵像是炸开了一样，她忍不住疼痛，赶紧打着向上的手势。
“你只潜了5分钟就这么难受，根本不适合潜水。”教练给狼狈呼吸的孟琳做出快速认定。后来，在东南亚系统学习潜水后，她明白了，自己被粗暴对待大概率只是因为当时拒绝了600元的水下摄影服务。
类似的经历也发生在徐乐身上。2016年在海南，他也拒绝了200元的拍照服务，然后被按进了水里。“半面镜没给我戴好，我呛了几口水赶紧上岸了。”
陈萌萌还记得三亚后海村热情推销潜水项目的烧烤店老板。在离开潜店前，她记下了门口的牌匾，想在社交平台上写一条差评。结果当天检索时发现，这家店早已被标注“歇业关闭”。
没有资质的野潜店和教练
事实上，国内对潜水业的规定并不少。2013年，国家体育总局通过《经营高危险性体育项目许可管理办法》，并在第一批项目公示中就将潜水纳入其中。这意味着，凡是经营潜水活动的企业，都要具备“高危险性体育项目经营许可证”(以下简称“高危证”)。没有高危证属于擅自经营高危险性体育项目，地方人民政府体育主管部门有权责令改正以及罚款。
海南的规定比国家体育总局的要求更加具体严格。2015年，海南制定《海南省潜水经营管理办法》，要求申请潜水经营必须取得“高危证”，商家必须配备20名以上的潜水技术指导人员和6名以上的救助人员，潜水人员与潜水技术指导人员的比例为1∶1。
“规定在那摆着，可是绝大多数潜店根本达不到。”2015年，为了赚得多一些，杨帆也开始开办潜水俱乐部，但那时候行业的合规门槛已经达到了“天花板”。
办理高危证的前提是拥有相应的经营场所，对潜店来说，就是室内的潜水场馆或者户外海域的使用权。在海南，户外海域使用权需要通过招标、拍卖、挂牌等方式来获得。
2021年，万宁市自然资源和规划局拍卖“网红岛”万宁加井岛近10公顷的旅游娱乐海域使用权，起拍价405万元。一家旅游开发公司以1.03亿元的价格拍下，用海期限为25年。
“除了大的旅游公司，没有小俱乐部或者个人能有这个资本来竞拍海域使用权。”杨帆说。
“海南有很多野潜店，他们都没有高危证，但因为价格便宜吸引了很多游客前往。”一位旅行社产品经理告诉记者，她所在的旅行社已在海南运营了将近30年。“这种野潜店带客人下水，如果客人出现在水下被珊瑚割伤等问题，潜店都不一定会负责的。”
相比野潜店来说，有高危证的潜店通常收费更高，在一定程度上这意味着相对有保障的服务。“正规潜店一般都明码标价，二次消费的情况少。”杨帆说。同时，正规潜店会给游客购买保险，潜水前的培训也避免了一些不必要的受伤。
据三亚市潜水行业协会权威人士介绍，目前在三亚，只有12家潜水经营场所获批高危证。
“俱乐部如果想合法经营潜水，需要和这12家有高危证的潜水经营场所合作。潜水培训是按学员数量单次租用，但体验潜水一般按年租，业内的价格都在每年百万元以上。”上述不愿透露姓名的权威人士所在的俱乐部，因为没有办下来高危证，后来也放弃了体验潜水这块业务。“成本太高了。”
为了节省这部分成本，大多数小潜店都会在没有海域使用权和高危证的野潜点做经营。
记者以游客身份咨询一些小潜店，有的潜店以营业执照经营范围上的高危险性体育运动假冒“高危证”，也有潜店明确表示“暂时没有高危证，如果有监管人员来查，口径一致就可以”。
杨帆并不想“裸奔”，但没有高危证，做体验潜水和潜水培训都是违法违规的。“我们不想违法但又没办法。”在潜水圈里，这些没有高危证的俱乐部被称为“户外”俱乐部或“户外”教练。
杨帆和李宏都是如此。疫情时，李宏从东南亚的潜店回国做教练。“有人没有高危证但是也想好好带客，但也有人有另外一套思路——既然我怎么做都是违法，干脆就随便把游客带下水涮一涮就上来。”
怎么减少这些行业乱象呢？在三亚市潜水行业协会的权威人士看来，亟须解决中小型潜水企业从业身份合法性的问题。
“我建议政府划定一块公共海域，由政府管理，收取合理的海域管理费，让中小型潜水企业入驻，打造‘潜水产业园区’。这样既能统一管理，提升潜水品质，遏制价格乱象，又能解决潜水市场从业合法身份问题，还能推动潜水产业发展。”上述权威人士说，“这样大家向上卷口碑服务而非向下卷价格。一方面监管了中小企业，一方面让市场活泛起来使得大企业更加有动力引领行业发展。”
即使是潜水行业协会的人也常常会感到无奈，看到一些商家粗暴对待游客，他们也会打12345举报，但这很难改变行业现状。一旦海南潜水出现负面事件，整个行业都会受到重创。
7月20日，“三亚发布”发文，海南省旅游和文化广电体育厅已联合省公安厅等部门，深入三亚等地开展潜水市场专项整治工作。此次专项整治工作为期半年，将重点整治潜水市场中存在的虚假宣传、未明码标价、强迫交易等违法违规行为；重点打击无证照经营、无资质从事潜水活动以及诱导强迫游客水下拍照等非法交易行为。
暑假期间，海南的潜水也迎来了旺季，游客从全国各地慕名赶来。杨帆清楚地知道，潜水暴利的时代已经过去了，大家都在薄利多销。他希望，未来行业能够更好，游客不用出国，就能体验到最好的潜水。
(文中陈萌萌、孟琳、徐乐、杨帆、李宏为化名)
新京报记者 郭懿萌
