宠物石头。受访者供图
“小石特别可爱，给它起名‘秦石皇’，打算明天给它上户口去。”“取名叫石蛋儿，给它买了个小家，平常可以带出去玩。”“小屋子和头上的皇冠都是自己做哒，三角形的名字叫饭团，小名团团；另一只是粉粉，小名花花(因为身上有花纹)。”……
年轻人喜欢养宠物，对宠物付出时间、精力与爱，这不是什么新鲜事儿。那如果，宠物是一块石头呢？当我的思路还停留在养猫养狗，最多养蚕宝宝养蜗牛，95后00后的宠物观念已经冲破了生命的界限。
不仅如此，近年来年轻人养牙膏、养纸箱狗、养芒狗(像照顾宠物一样对待芒果核——笔者注)的行为层出不穷，似乎万物皆可当宠物。这是怎么回事？此前纸箱狗在大学流行时，华中师范大学心理中心曾给此类“宠物”的存在给出心理学上的解释：一是“宠物”能成为社会支持资源，“主人”在分享养宠经历时获得社交上的正反馈；二是“饲养”的过程其实是“制作”的过程，做自己喜欢的事情能带来一种“心流”的状态；三是心理代偿提供满足，当上班族养宠不便，养非生命的“宠物”就成为缓冲。
数据显示，今年以来，淘宝上被认养的宠物石头越来越多，8月宠物石销量比上月增长246%，登上淘宝热搜。除了宠物石头本身，甚至还延伸出了“宠物周边”，比如水乳、服饰、小窝等。购买人群主要是95后到00后，上海最多，约8成消费者为女性。
这股“养石头”的风潮也成为社交平台上的热门话题。为了教更多年轻人更好地“照顾”宠物石头，有热心网友总结了《石头饲养指南》：刚刚带回家的石头会非常脆弱，请给它一个美好的泡泡浴；石头比较腼腆，需要你主动找它玩，但是它可能不会理你，正常现象；石头非常安静，不会打扰你，请你好好待它……
而后又有了“进阶版”《石头训练手册》，训练石头听懂“过来”“别动”“坐下”“趴下”“站起来”等口令。石头听不听得懂我不知道，但我相信它一定能很好地完成“别动”这个动作。
作为独生子女的我，小时候没有什么玩伴，一直想养一个宠物，但我妈用几个排比句就打消了我的念头：你上学谁照顾它？谁给它洗澡？掉毛谁打扫？那时候，怎么没有人告诉我能养石头呢？不掉毛、不会脏(脏了也好洗)，主打一个默默持久的陪伴。
除了永远好奇的学生，也有职场人开始“养石头”，石头成了他们的“上班搭子”。一名网友说，自己第一次在社交媒体上刷到“养石头”的帖子时，觉得很荒诞；但是看着看着，又被这种默默的陪伴打动；最终，她把一个宠物石头接回了家。“毕业后我就来上海工作了，性格比较内向，没交什么朋友。有了考拉(宠物石头昵称)后，我就把它当成‘树洞’了，下班之后和它说说话，时不时给它添置一顶帽子、一件带领结的小衣服。”
如今的年轻人与宠物之间的关系，早已不只是“饲养与被饲养”，而是将宠物视为“家人”，自称宠物的“妈妈/爸爸”，致力于打造一段拟人化的关系，从中获取情感价值。从这个角度，如果把“拟人化”的范围稍稍扩大一些，石头作为宠物也就可以理解了。
一名出生于1999年的宠物石头卖家——叶子，2023年在淘宝开店卖石头。在她的店里，卖得最好的是一款宠物石头套装，里面有一块小石头、1张小石身份证、1本饲养手册、1顶草帽、1个草窝和若干表情贴纸，短短两个月已经销售1000多单。
叶子说，因为她和买家都把石头当成一个生命，所以彼此交流就很愉快、同频在线。叶子还会根据每块石头的形状、大小、颜色、纹理、重量等，给它们定“MBTI”、取名字。比如，这块石头大一点，更像是保卫的角色，那MBTI就是SJ；浅灰色的斑点石，就取名“雪花”，摸起来比较粗糙的石头，名字里可能会带“气泡”。
心理咨询师沈丹明分析，对于一些买家，这些石头宠物或许会类似童年时代的布娃娃。它们和猫狗这种常见宠物一样，也能起到调节情绪、舒缓压力，甚至减少孤独感的作用。买家并不需要石娃娃陪一辈子，但某些时候，我们需要一些情感支持，而石娃娃们恰好能提供，就是很好的。
或许，在某个时刻，支持我们的正是一块石头。养石头，其实是在好好养自己。事实上，早在半个世纪前，就有人养石头。
在20世纪70年代，美国加利福尼亚州的一个单身年轻人加里·罗斯·达尔，白天忙工作，晚上回到租住的房间，包围他的是无边的孤独。于是，他决定养一个宠物。
最初是一只温柔的小猫，但小猫不幸去世了；他又养了一只健壮的拉布拉多犬，但是小狗总是把房间弄得一团糟；再后来，他改养一只小乌龟，然而当他有一天带回一块海边的美丽石头时，小乌龟却失踪了。
当他无意识地握紧手中的石头时，这块圆润的鹅卵石让达尔突发奇想，不能把石头当宠物养吗？它温柔、安静、干净、长寿、不会走丢、时刻陪伴……
为什么我们现在能知道达尔的私人故事，因为他后来不仅真的养了石头当宠物，还做起了这个好生意。他把采购来的石头精美包装，附上“照顾说明书”，用有气孔的箱子包装，寄到“主人”手中。3.5美元一块的石头，在接下来几个月时间里卖出了100多万块。
宠物石头大获成功后，市面上还出现了跟风的宠物木头、宠物砖头……好景不长，到了那年年底，人们就不再饲养宠物石头了，但达尔已经成了百万富翁。
无论对于养石头的还是卖石头的年轻人，这都是一个励志的好故事。无论什么年代，年轻人的寂寞与苦闷总会存在，但也请相信，请握紧，排遣方式与人生机遇总能遇到那个灵光一闪的时刻。
蒋肖斌 来源：中国青年报
